Para sa iilan sa amin, walang ganung bagay na masyadong maraming Elvis; para sa iba, dalawang Elvises sa loob ng dalawang taon ay dalawang Elvises na masyadong marami. Gayunpaman, nakakagulat na ito ay kinuha hanggang sa unang quarter ng ika-21 siglo para sa kuwento ni Elvis na magliliyag, sa anumang makabuluhang paraan, sa malaking screen. Noong 2022, si Austin Butler ay ang nakakahikayat, palagi’y sumasayaw sa gitna ng Baz Luhrmann’s kaleidoskopong tagapagpaliwanag Elvis. At sa kanyang bagong pelikula Priscilla, si Sofia Coppola ay naglalagay ng focus sa babae na naging asawa ni Elvis, si Priscilla Beaulieu, nilalarawan nang may kagiliw-giliw na pagkilos ni Cailee Spaeny.

Sa ilang paraan, ang Elvis ni Butler ay may mas madaling buhay. Sa karamihan ng pelikula ni Luhrmann, siya ay isang naghaharing diyos, nakukuha ang anumang pagkakataon na itinapon sa kanya. Sa simula siya ay isang ambisyosong kabataan, naglalakad pababa ng kalye, nakikipag-usap sa isang baunan sa isang kamay at isang gitara sa kabila. Ang mga bata sa kapitbahayan ay nakatingin sa kanya, ang iba’y nagtatawan sa kanya: sino siya na akala niya, na may kanyang kulay ng licorice na buhok, ang kanyang pinagsamang hangin ng kumpiyansa? Pero may kaba rin sa kanya, at sa Elvis, nakikita natin siya na nahuhulog sa posesibong pagkapit ni Colonel Tom Parker (nilalarawan ni Tom Hanks, kung saan ang hindi maipaliwanag na diyalekto ang naging pangunahing reklamo tungkol sa kanyang pagganap, kapag ang tunay na espirituwal na tama ay ang kanyang malagkit, nakakalasong tingin). Kapag kinuha ni Butler ang entablado sa isang maagang eksena, nagsasayaw bago ang kanyang audience sa isang maluwag na pink na suit, siya ay nagtatanong sa mga tao ng isang paghalong pasasalamat at kagustuhan. Ang kanyang nagliliyag na mga mata ay nagpapakita ng kuwento: siya ay hindi makapaniwala sa gaano sila kagusto sa kanya, ngunit kukunin niya ito lahat, salamat.

Ang Elvis ni Butler, sa kabuuan, ay ang mas dramatikong Elvis, ang isa na kailanman ay nabubuhay para sa pagganap na mahirap nang sabihin kung saan ang nagpapahayag ay nagtatapos at ang tao ay nagsisimula. (Ito ay bahagi ng disenyo; ang Elvis ay pelikula ni Elvis, nililikha upang isunod ang buong arkong kalahati meteoric, kalahati trahedya ng kanyang karera.) Kahit ang kanyang relasyon kay Priscilla—na 14 siya sa 24 noong panahon ng kanilang pagkikita—ay ipinapakita bilang pagkikita ng matatalinong pantay. Nilalarawan ni Olivia DeJonge, ang Priscilla ng Elvis ay isang kasosyo sa krimen, isang matalino at babaeng maaaring magbigay ng gaano man siya makakakuha: sa pananaw ni Luhrmann, ang dalawa ay naglalakad kamay sa kamay sa isang makulay na montage sa Las Vegas, ang kanilang mga mukha ay naliliwanagan ng ngiti ng mananalo-ang-kinukuha.

Ngunit ang Elvis ng Elvis ay ipinapakita rin nang tama bilang isang biktima bukod sa isang hari. Si Parker ay nagsisipsip sa kanya emosyonal at nagnanakaw sa kanya pinansyal, at si Butler—kanyang mga katangian ay halos gaano kaganda ang mga tunay na mukha ni Elvis, na may isang malambot na focus sa paligid niya—ay lumalayag sa ilang bahagi ng pelikula na may hangin ng isang nasugatan na monarkiya. Malalim ang kanyang nararamdaman: pagkatapos ng kamatayan ng kanyang ina na si Gladys, siya ay bumagsak sa sahig ng kanyang closet, inihihigop ang amoy na naiwan sa kanyang mga damit, bagaman hindi pa rin ito nagbibigay sa kanya ng lakas na tumayo. Isa sa pinakamagagaling na mga sandali ni Butler ay ang kung saan iniwan siya ni Priscilla, napapasyal, bagaman ang kanyang puso ay nasaktan din. Ang kanyang boses ay malumanay sa mga gamot na nahiwalay na sa kanya sa loob ng maraming taon, siya ay nagmamakaawa sa kanya na huwag umalis; habang lumalabas siya, siya ay bumagsak sa hagdanan ng Graceland at umiyak, tingnan na mahina tulad ng isang bulaklak sa kanyang silk na bathrobe at walang sapatos.

Parehas ang Elvis at Priscilla ay nagpapakita ng isang pananaw ni Elvis na nakalagay sa pamamagitan ng isang ikatlong partido, sa halip na isang tinatanaw nang tuwiran, na may kapalagian ng omniscience, ng tao sa likod ng kamera. Si Luhrmann ay nagpapalikha ng kuwento ni Elvis sa pamamagitan ng mga mata ni Parker, ang taong tumulong upang gawin siya at nagawa ang mas marami upang sirain siya. At sa Priscilla, si Elvis, sa wakas, ay hindi ang sentro ng atensyon; ito ay ang karanasan ni Priscilla ang mahalaga. Ang suhestiyon ng parehong mga pelikula ay si Elvis, tulad ng isang eclipse ng araw, ay masyadong nakakabulag, maaaring masyadong mapanganib upang matanaw nang walang filter.

Sino ba siya sa katotohanan? Ang pelikula ni Coppola ay nakabatay sa 1985 memoir ni Priscilla Presley na Elvis and Me (sinulat kasama si Sandra Harmon); ito ay ginawang isang pelikulang pantelebisyon noong 1988, ngunit maliban doon, ang panig ni Priscilla sa kuwento ni Elvis ay hindi pa nasasalaysay sa screen. Ang pagganap ni Spaeny, bilang ang estudyanteng babaeng nahulog sa pag-ibig kay Elvis nang 14 at umalis sa kanya nang 27, ay napakahanga-hanga; siya ay tumangging ipakita si Priscilla bilang isang biktima. Siya at si Coppola ay nagpapahintulot sa bata pang Priscilla ng kanyang karangalan bilang isang matandang tao sa pagtatraining.

Sino ba siya sa katotohanan? Ang mga pelikulang ito, isa na sumusunod ng malapit sa iba, ay bumubuo ng isang kosmikong pagkakasabay kung saan dalawang Elvises ay makakapag-awit sa isa’t isa.