(SeaPRwire) –   Apatnapu’t pitong taon na ang nakalipas, bago lumutang ang kanyang buhok at hindi na siya kailangan ng wheelchair upang maglakad sa paligid ng pinakasikat na plaza ng Argentina, si Nora Cortiñas ay nagbigay ng pangako sa kanyang anak na nawawala: siya ay hahanapin ito hanggang sa kanyang huling hininga.

Ang kanyang pagpupumilit ay sumasalamin sa nagdadala ng lakas ng Mothers of Plaza de Mayo, isang samahan para sa karapatang pantao na nilikha ng mga babae kung saan ang kanilang mga anak ay kinidnap ng militar na namuno sa Argentina mula 1976 hanggang 1983.

Sa pagdaan ng panahon, ang kanilang laban ay naging simbolo ng pag-asa at pagtutol. Ang kanilang mga sugat ay nabahagi ng libo-libong nagpoprotesta bawat taon, tuwing Marso 24, upang tandaan ang simula ng pinakamadilim na yugto ng kasaysayan ng kanilang bansa.

“Sila ang nagpapakita ng walang takot na laban ng maraming babae na sa lahat ng paraan, hinanap ang mga kagamitan upang ipaabot ang mensahe,” ayon kay Carlos Álvarez, 26, tuwing kamakailang protesta laban sa Pangulo ng Argentina na si Javier Milei. “Wala sa aking mga kamag-anak ang nawawala, ngunit ako pa rin ay nakakaramdam ng pagkakaisa sa kanilang paglaban.”

Si Milei, isang kanang populista na naging pangulo noong 2023, ay pinababawasan ang kabigatan ng represyon noong diktadura, na nag-aangking maling ang pag-aangking ng mga samahan para sa karapatang pantao na may 30,000 na nawawala noong panahong iyon.

Matagal bago pa man si Milei, noong namumuno ang militar, ang mga ina tulad ni Cortiñas ay pinababawalan bilang “baliw” at “terorista,” ngunit ang kanilang paghahanap sa nangyari sa kanilang mga anak ay hindi kailanman huminto.

Linggo-linggo, simula noong Abril 1977, ang Mothers of Plaza de Mayo ay nagtitipon sa plaza na nagbigay sa kanila ng kanilang pangalan. Kasama ang mga Argentino na nasasaktan din sa mga kawalang-katarungan, sila ay nagkikita tuwing Huwebes, alas tres ng hapon, at naglalakad sa paligid ng piramide ng Plaza de Mayo.

“Ang kuwento ng aking buhay ay ang kuwento ng lahat ng Mothers of Plaza de Mayo,” ayon kay Cortiñas, na malapit nang maging 94 taong gulang. “Wala kaming alam tungkol sa aming mga anak. Ang pagkawala ay nangangahulugang wala kang alam; walang paraan upang ipaliwanag ito.”

Ang kanyang pinakamatandang anak na si Gustavo ay 24 taong gulang nang siya ay mawala sa kanyang pagpunta sa trabaho. Isang tagahanga ni Evita Perón, siya ay isang militante ng Montoneros, isang gerilyang Peronista na pinupuntirya ng militar noong dekada 70.

“Nang kunin nila ang aking anak noong Abril 15, 1977, ako ay lumabas upang hanapin siya at doon ako nakatagpo ng iba pang mga ina kung saan ang kanilang mga anak din ay kinidnap,” ayon kay Cortiñas.

Napuno ng kawalan ng katiyakan, si Cortiñas at iba pang mga ina ay nagtipon sa unang pagkakataon sa isang simbahan kung saan ang obispo ay nagbigay lamang ng kawalang-galang. Nabuwag, isa sa kanila ay nagsabi: “Sapat na, kailangan naming makuha ang pansin.”

Sila ay pumunta sa Plaza de Mayo, kung saan matatagpuan ang opisina ng pangulo, at kung saan ang pulisya ay hindi inaasahang nagprovok sa kanilang simbolikong paglalakad sa paligid ng plaza.

Ang estado ng emerhensiya ay nakatakdang nagbabawal sa mga Argentino na magtipon, kaya tinawag sila ng mga pulis: “Maglakad kayo mga dalaga, maglakad!”

At gayon, pares-pares, umiiyak nang tahimik na hindi alam na sila ay babalik araw-araw sa loob ng buong kanilang buhay, ang Mothers of Plaza de Mayo ay naglakad.

Noong Oktubre 1977, nang magdesisyon ang Mothers of Plaza de Mayo na sumali sa isang pilgrimage sa lungsod ng Luján, karamihan sa kanila ay nawalan na ng tiwala sa Simbahang Katoliko.

Bagamat sila ay humingi ng tulong at kalinga mula sa simbahan, maraming dating pinagkakatiwalaang pari ang nagsabing umuwi sila at magdasal.

Upang makakuha ng pansin, isang ina ay nagmungkahi na magdala ng isang patpat na may asul o pula na tela, ngunit sumagot ang iba na hindi ito makikita. “Gamitin natin ang isa sa diaper ng aming mga anak upang takpan ang aming mga ulo,” sabi ng isa pang ina. “Sigurado akong mayroon pa rin tayong isa, ‘di ba?” At lahat sila ay mayroon.

Pagkatapos ng pilgrimage, samantalang ang iba pang mga parokyano ay nagdadasal para sa Papa, ang maysakit at ang mga pare mismo na tinanggihan sila, ang mga ina ay nagdadasal para sa mga nawawala.

Pinagpapalagay ni Cortiñas ang mantilya na suot niya noong araw na iyon. May apat o limang mantilya na siya mula noon, na may pangalan ng kanyang anak na Gustavo na binubuntis sa asul na hilo.

“Nakakataba ng loob ko, alam kong may pangalan ni Gustavo sila,” ani ni Cortiñas. “Isa siyang manananggol, isa sa mga kinakailangan ngayon upang baguhin ang mundo.”

Hindi kailanman iniwan ni Cortiñas ang kanyang bahay nang walang suot na puting mantilya. Karamihan ay suot niya tuwing Huwebes na paglalakad sa Plaza de Mayo, ngunit lagi niyang kinakarga sa loob ng kanyang handbag, kasama ang larawan ni Gustavo na nakasabit sa kanyang leeg sa mga pampublikong okasyon.

Lumawak na ang mga mantilya sa loob ng apat na dekada. Maaaring makita ito sa mga mural, sahig, pins at mga placard ng protesta.

“Nakikita ko sila, at nararamdaman ko ang pag-asa,” ani ni Luz Solvez, 36, sa isang araw sa Buenos Aires. “Isang simbolo ito na naglalaman ng bahagi ng aming kasaysayan. Ang lahat ng kabigatan, gaano ito kahorror, ngunit pati na rin kung paano nila (ang Mothers) kinuha ito sa panig ng katarungan sa halip na paghihiganti.”

Ilang taon na ang nakalipas, hiniling ng anak ni Graciela Franco na magpatattoo sila ng magkaparehong disenyo. Gusto ni Franco na “ito ay tunay na makahulugan.” Ngayon, mag-ina sila ni Graciela ay may hilera ng mga mantilya sa kanilang mga braso.

Mula 2017, si Graciela ay nagtatrabaho kasama si ceramist na si Carolina Umansky sa isang proyekto na tinawag na “30 Thousand Scarves for Memory,” na nagpaparangal sa 30,000 tao na nawawala noong diktadura.

Sila ay nagproduk at nagbigay ng 400 ceramic tiles na may larawan ng mga mantilya upang ipahiwatig ang laban ng Mothers at ang pangangailangan para sa historikal na alaala. Ang kanilang pag-asa ay ang mga tiles na ito ay ilalagay sa malinaw na tanaw, lalo na sa pasukan ng mga tahanan.

“Ang ideya ay palagi itong magdudulot ng tanong,” ani ni Umansky. “Na sinumang tinitignan ito ay tatanungin: Bakit nandito ang mantilya sa bahay na ito?”

Nararamdaman ni Taty Almeida na parang nawala na ang dati niyang sarili – ang bago mawala ang kanyang anak na si Alejandro, 20. Ang kanyang pagkawala ay lubhang nagbago sa kanya na parang muling ipinanganak siya sa kanyang pag-aalala at paghahanap kay Alejandro.

“Si Alejandro ang nagpalaya sa akin,” ani ni Almeida, 93. “Masaya ako na nagkaanak ako ng tatlong anak, ngunit si Ale ang nagpalaya sa akin.”

Hindi niya alam ang mga koneksyon sa militante ng kanyang anak nang siya ay mawala noong Hunyo 1975. Isang malalim na Katoliko siyang babae, na binuo ng isang heneral ng Argentina, na maliwanag na sisihin ang mga Peronista sa kanyang pagkawala.

“Hindi ko maisip na ang aking mga kakilala (ang militar) ang may sala,” ani ni Almeida. “Sila ang aking hinanap, ngunit wala akong natanggap na tulong.”

Sa loob ng apat na taon, siya ay naghanap sa kanyang sarili para kay Alejandro. Hindi hanggang 1979 na siya nakahanap ng lakas ng loob na lapitan ang Mothers of Plaza de Mayo.

Dahil sa kanyang pinagmulan, siya ay nag-alala na sila ay mag-isip na siya ay isang espiya. Ngunit pagpasok sa bahay na ginagamit nilang headquarters, walang tumanong sa kanya tungkol sa kanyang pulitikal na alyansya, relihiyon o personal na pananaw. Ang isang tanong lamang na tinanong sa lahat ng mga inang nangangailangan: “Sino ang nawawala mo?”

“Nang kunin nila ang pinakamahalagang bagay ng isang babae, ang anak, kami ay lumabas na parang baliw, gaya ng tawag sa amin, upang sigawan, upang magtanong, upang hanapin ang aming mga anak,” ani ni Almeida.

Hindi nawawala ang kanyang pananampalataya ngunit nagbago. Bagamat hindi na siya dumadalo sa Misa at naaalala ang pagtulong na ginawa ng simbahan noong diktadura, naniniwala pa rin siya sa Diyos.

Pagkatapos ng 48 na taon ng paghahanap, siya ay suot ang kanyang puting mantilya sa lahat ng protesta at inihahatid ang kanyang kuwento sa mga mamamahayag at mas bata pang henerasyon, na siya ay nagtitiwala na ito na ang magtataguyod pagkatapos nila lahat ay mawala.

“Sigurado akong napakaproud kay Alejandro,” ani ni Almeida. “Iyon ang nagbibigay sa akin ng lakas.”

Siya ay nag-iisip kung ano kaya ang itsura ni Alejandro ngayon. Marahil ngayon, sa edad na 69, ang kanyang buhok na kulot ay naging abo na? May suot na ba siyang salamin? Nagbigay na ba siya sa kanya ng mga apo?

“Palagi kong sinasabi na naririto si Alejandro, ngunit hindi. Siya ay nawala na.”

Kahit ganun, ayon sa kanya, magiging may pag-asa pa rin at ang laban ay hindi magtatapos.

Ang mga antropologong forensiko ng Argentina ay patuloy na nagkakakilanlan ng higit pang mga labi ng mga tao na nawawala noong diktadura. Kung sakaling matagpuan nila ang mga labi ni Alejandro, maaari na niya itong malungkot na ilibing, magdala ng bulaklak, magdasal sa kanya.

“Ayaw kong umalis nang hindi muna makapagdampi, kahit sandali lang, ng mga buto ni Alejandro.”